21CTO导读：戈登·贝尔 (C. Gordon Bell) ，他是一位位富有远见的计算机技术先驱，他是系统设计师、计算机架构师、超算软件之父，曾任卡内基梅隆大学教师，他的工作帮助将计算机从占满房间的大型机缩小到更紧凑、更实惠、更实用的机器。
5月22日，贝尔实验室资深人士发布讣告，享有多项世界顶级荣誉的戈登·贝尔（Gordon Bell）于5月17日在加州科罗纳多的家中去世，享年89岁。
他的家人在一份声明中表示，他的死因是肺炎。
从此，计算机世界里失去了第二位戈登。第一位逝者是英特尔联合创始人戈登·摩尔，他于去年 3 月去世。两位逝者都过着充实而漫长的一生，成就斐然，魅力十足，才华横溢，坚韧不拔更才智过人。
学生时光
戈登·贝尔在麻省理工学院获得电气工程学士和硕士学位，并以富布赖特学者身份进入新南威尔士大学学习。
之后在麻省理工学院的语音计算实验室工作了两年。
创造型的工程师：DEC传奇
戈登·贝尔于 1960 年被马萨诸塞州的数字设备公司-DEC看中。DEC是麻省理工学院林肯实验室的一个分支，就像 Sun Microsystems 是斯坦福大学的分支，其联合创始人肯·奥尔森和哈兰·安德森聘为首位工程师。
他们创建了第一台可编程数据处理器（PDP）小型计算机，从而改变了数据中心计算的性质。
其型号 PDP-1 售价 120,000 美元，这在当时是一大笔钱，但 IBM 1401 大型机等其他机器更贵。贝尔为这台 PDP-1 机器创建了 I/O 子系统。
贝尔于 1962 年升职为 PDP-4 的系统架构师，并于 1964 年升职为 PDP-6 的系统架构师。PDP-6 只售出了 23 台，但通过转向硅晶体管和倒装芯片封装以及 1966 年推出的基于基本相同架构的 PDP-10，DEC 售出了大约 1,500 台这样的机器，并降低了单价。
此时，IBM 刚刚推出 System/360 大型机，今年4月份这款产品刚好推出 60 周年，实际上这款机器直到 1965 年和 1966 年才开始批量出货。
PDP-10 发布后，贝尔与奥尔森闹翻，之后便离开 DEC，前往卡内基梅隆大学教授计算机科学。
当奥尔森想要改造 PDP 产品线，并创建传奇的 VAX 系统时，两人重聚言归于好，贝尔成为工程副总裁，负责领导该产品，该产品可以说是历史上最成功的小型计算机，毫无疑问奠定了大众技术计算的基础。
创业历程
1983 年，贝尔因心脏病发作再次离开 DEC，与肯·费舍尔 (Ken Fisher，小型计算机制造商 Prime Computer 前首席执行官) 和亨利·伯克哈特 (Henry Burkhardt，系统制造商 Data General 前联合创始人，后来成为超级计算机制造商 Kendall Square Research 联合创始人) 共同创立了 Encore Computer。
Encore Computer 成立的目标是用普通零件制造超级计算机，从而大幅降低超级计算机的价格。
贝尔还是 1986 年超级计算机制造商 Ardent Computer 的联合创始人，并在 1989 年与超级计算机制造商 Stellar Computer 合并成立 Stardent Computer 时在场。
戈登·贝尔不仅是系统大师，但他也对系统界面有自己的审美，它们不仅要实用，而且还要美观。
贝尔一共创办了两家初创公司，并投资了 100 多家公司。
学术成就与奖项
1987 年，贝尔加入美国国家科学基金会，帮助建立国家研究和教育网络——这是一个超级计算机网络项目，这次产生了互联网的早期版本。
同年他赞助创立了ACM 戈登贝尔奖，该奖项每年颁发一次，旨在表彰技术专家和科学家在高性能计算领域取得的成就。
贝尔曾于 20 世纪 90 年代初担任微软的顾问，1995 年加入微软硅谷研究实验室，并一直工作到 2012 年。2015 年，他又以名誉退休身份重返微软。
从兴趣来讲，贝尔是计算机硬件历史的收藏家，他和他的第一任妻子Siewiorek共同创立了数字计算机博物馆，现在被称为计算机历史博物馆。
“他开始在家里收集物品，当物品堆满时，他就请求环境保护署提供一些空间，”Siewiorek 这样回忆道。
博物馆物件变多后，DEC 大厅不再适合容纳更多参观者，博物馆便搬到了波士顿博物馆码头的专用空间。这家博物馆现在位于加利福尼亚州山景城。
贝尔定律
贝尔因在 20 世纪 90 年代说服微软成立研究部门而闻名，当时微软开始在数据中心计算和应用程序编程方面发挥更加稳固的作用。
到此处便引出了贝尔定律，它是摩尔定律在系统层面上的必然结果。
摩尔定律于 1965 年首次提出，它指出芯片上的晶体管密度每 18 个月翻一番（随着芯片制造技术的发展，随后每 24 个月翻一番），同时系统核心半导体的成本每 18 个月（随后每 24 个月）降低一半。即使晶体管的密度仍在增加，晶体管的价格也在上涨，但是摩尔定律到现在已经失效了。摩尔定律与金钱有关，而不是与封装有关，因为晶体管成本的不断降低，推动了计算技术的进步。
而贝尔定律并不会失效，因为它是关于系统的，而不是晶体管的。它指出：“大约每十年就会出现一种新的、价格较低的计算机类别，它们基于新的编程开发平台、网络和界面，从而产生新的用途并建立新的行业。”
贝尔定理说的特别正确，就像现在的AI/AIGC，便是10年的技术升级产物。
个人成长史
贝尔于 1934 年 8 月 19 日出生于密苏里州柯克斯维尔，小时候身体不好，只能待在家里，甚至 7 岁时大部分时间都卧床不起。
但贝尔天生就是个捣鼓能手，尽管他的健康状况不是太好。
他在“生病监禁”期间一直在接线、做化学实验和用拼图锯拼拼图。康复后，他在父亲的店里花了无数的时间学习电气维修。到 12 岁时，他就成了一名专业电工，包括安装第一台家用洗碗机、修理电机和拆开机械装置重新组装。
贝尔是一个有远见的人。多有远见？本周，人们会看到微软新推出的人工智能功能Recall的头条新闻，该功能试图捕捉ettb在计算机上所做的一切，或者人可能会听说最新的人工智能设备承诺提供有关您所在世界正在发生的事情的即时信息。
贝尔远远领先于时代，你可以从他在 2006 年 11 月刊《Fast Company》封面上的表现中看到这一点。
贝尔的想法被称为“MyLifeBits”，它允许他捕捉电话、消息记录、电子邮件以及他生活中的所有其他信息，作为一种保存他日常生活的实验。
是的，这就是贝尔，当时他在微软工作，脑袋插在硬盘里。当时的想法是，很快你就能记录下眼前发生的一切，脖子上挂着一个相机，每 60 秒拍一张照片。当时这是一个疯狂的想法，但近 20 年后，在这里感觉已经很正常了。
所获荣誉与奖项
戈登·贝尔在DEC担任研发副总裁长达23年，离开DEC后，戈登·贝尔并未停止他的奋斗脚步。1986年，戈登·贝尔加入美国国家科学基金会，负责超级计算机联网工作，最终促成了互联网的早期版本，即国家研究和教育网络。1987 年，他赞助了 ACM戈登·贝尔奖，以表彰在并行计算方面的杰出贡献。
回顾戈登·贝尔一生，他获得了无数荣誉。
他是1992年首位获得IEEE约翰·冯·诺依曼奖章的科学家。此外他还获得了其他多项荣誉，包括被选为计算机历史博物馆院士、获得AeA（美国电子协会）发明家奖，以及1991年由老布什总统颁发的国家技术勋章（National Medal of Technology）。1994年，他被选为美国计算机协会（ACM）院士，并入选美国艺术与科学院院士。2007年，他成为美国国家科学院院士。2009年，他又被选为澳大利亚技术科学与工程院院士等。
2010 年，卡内基梅隆大学授予贝尔科学技术荣誉博士学位。此外，盖茨-希尔曼中心五楼的会议室也以贝尔的名字命名。
戈登·贝尔的贡献受到了业界的高度评价。以他的名字命名的戈登·贝尔奖（GORDON BELL PRIZE），自1987年设立以来，主要表彰高性能应用领域的最杰出成就，通常授予当年TOP500排行榜上名列前茅的计算机系统的应用。这个奖项的设立无疑是对贝尔在计算机领域所做贡献的最高肯定。
行业评价与悼念
戈登·贝尔的去世引发了很多微软元老的缅怀：
“我对戈登的爱与尊敬无法溢于言表。回忆我第一次在 Digital遇到他（当时我在 DG），他和戴夫正在研发 VAX（DEC公司开发的一款中端服务性计算机）。那时的他，才华横溢、沉着冷静，并且对未来充满信心。在微软期间，我无数次和戈登一起面对面工作。他充当我的顾问，帮助我克服了多重的挑战。”
--前微软首席技术官 Ray Ozzie缅怀Gordon Bell
微软现任CEO Satya Nadella:
前微软Windows总裁Steven Sinofsky表示，“他是计算机科学领域的传奇，对微软的帮助不可估量，他对计算机技术方面的影响会世代相传。”
结语
戈登·贝尔的贡献受到了业界的高度评价。他的每一个奖项大概是很多人一生都难以企及的，比如以他的名字命名的戈登·贝尔奖（GORDON BELL PRIZE），自1987年设立以来，主要表彰高性能应用领域的最杰出成就，通常授予当年TOP500排行榜上名列前茅的计算机系统的应用。这个奖项的设立无疑是对贝尔在计算机领域所做贡献的最高肯定。
计算机技术的进步极大地改变了我们的生活方式，重塑了人们对世界的认知和对未来的无限构想。而戈登·贝尔正是那个使“计算机改变世界“成为可能的关键人物。
正如《纽约时报》对他的评价，“他的想法总是领先时代潮流十步。” 在最近发布的AI工具Copilot Recall上，人们仍能看到戈登·贝尔的思想带来的深远影响。
愿贝尔先生安息。
作者：万能的大雄
