我们都知道如何从键盘输入文字，不是吗？
那么，请允许我挑战你在你最爱的文本编辑器中输入这段文字：
这段文字难以被输入因为它包含着：
- 键盘上没有的印刷符号，
- 平假名日文字符，
- 为符合平文式罗马字标准，日本首都的名字中的两个字母 “o” 头顶带有长音符号，
- 以及最后，用西里尔字母拼写的名字德米特里。
毫无疑问，想要在早期的电脑中输入这样的句子是不可能的。这是因为早期电脑所使用的字符集有限，无法兼容多种书写系统。而如今类似的限制已不复存在，马上我们就能在文中看到。
电脑是如何储存文字的？
计算机将字符作为数字储存。它们再通过表格将这些数字与含有意义的字形一一对应。
在很长一段时间里，计算机将每个字符作为 0 到 255 之间的数字储存（这正好是一个字节的长度）。但这用来代表人类书写所用到的全部字符是远远不够的。而解决这个问题的诀窍在于，取决于你住在地球上的哪一块区域，系统会分别使用不同的对照表。
这里有一张在法国常被广泛使用的对照表 ISO 8859-15：
如果你住在俄罗斯，你的电脑大概会使用 KOI8-R 或是 Windows-1251 来进行编码。现在让我们假设我们在使用后者：
对于 128 之前的数字，两张表格是一样的。这个范围与 US-ASCII 相对应，这是不同字符表格之间的最低兼容性。而对于 128 之后的数字，这两张表格则完全不同了。
比如，依据 Windows-1251，字符串 “said Дмитрий” 会被储存为：
115 97 105 100 32 196 236 232 242 240 232 233
按照计算机科学的常规方法，这十二个数字可被写成更加紧凑的十六进制：
73 61 69 64 20 c4 ec e8 f2 f0 e8 e9
如果德米特里发给我这份文件，我在打开后可能会看到：
said Äìèòðèé
这份文件 看起来 被损坏了，实则不然。这些储存在文件里的数据，即数字，并没有发生改变。被显示出的字符与 另一张表格 中的数据相对应，而非文字最初被写出来时所用的编码表。
让我们来举一个例子，就以字符 “Д” 为例。按照 Windows-1251，“Д” 的数字编码为 196（c4）。储存在文件里的只有数字 196。而正是这同样的数字在 ISO8859-15 中与 “Ä” 相对应。这就是为什么我的电脑错误地认为字形 “Ä” 就是应该被显示的字形。
多提一句，你依然可以时不时地看到一些错误配置的网站展示，或由 用户邮箱代理 发出的对收件人电脑所使用的字符编码做出错误假设的邮件。这样的故障有时被称为乱码（LCTT 译注：原文用词为 mojibake， 源自日语 文字化け）。好在这种情况在今天已经越来越少见了。
Unicode 拯救了世界
我解释了不同国家间交换文件时会遇到的编码问题。但事情还能更糟，同一个国家的不同生产商未必会使用相同的编码。如果你在 80 年代用 Mac 和 PC 互传过文件你就懂我是什么意思了。
也不知道是不是巧合，Unicode 项目始于 1987 年，主导者来自 施乐 Xerox 和…… 苹果 Apple 。
这个项目的目标是定义一套通用字符集来允许同一段文字中 同时 出现人类书写会用到的任何文字。最初的 Unicode 项目被限制在 65536 个不同字符（每个字符用 16 位表示，即每个字符两字节）。这个数字已被证实是远远不够的。
于是，在 1996 年 Unicode 被扩展以支持高达 100 万不同的 代码点 code point 。粗略来说，一个“代码点”可被用来识别字符表中的一个条目。Unicode 项目的一个核心工作就是将世界上正在被使用（或曾被使用）的字母、符号、标点符号以及其他文字仓管起来，并给每一项条目分配一个代码点用以准确分辨对应的字符。
这是一个庞大的项目：为了让你有个大致了解，发布于 2017 年的 Unicode 版本 10 定义了超过 136,000 个字符，覆盖了 139 种现代和历史上的语言文字。
随着如此庞大数量的可能性，一个基本的编码会需要每个字符 32 位（即 4 字节）。但对于主要使用 US-ASCII 范围内字符的文字，每个字符 4 字节意味着 4 倍多的储存需求以及 4 倍多的带宽用以传输这些文字。
所以除了 UTF-32，Unicode 联盟还定义了更加节约空间的 UTF-16 和 UTF-8 编码，分别使用了 16 位和 8 位。但只有 8 位该如何储存超过 100,000 个不同的值呢？事实是，你不能。但这其中窍门在于用一个代码值（UTF-8 中的 8 位以及 UTF-16 中的 16 位）来储存最常用的一些字符。再用几个代码值储存最不常用的一些字符。所以说 UTF-8 和 UTF-16 是 可变长度 编码。尽管这样也有缺陷，但 UTF-8 是空间与时间效率之间一个不错的折中。更不用提 UTF-8 可以向后兼容大部分 Unicode 之前的 1 字节编码，因为 UTF-8 经过了特别设计，任何有效的 US-ASCII 文件都是有效的 UTF-8 文件。你也可以说，UTF-8 是 US-ASCII 的超集。而在今天已经找不到不用 UTF-8 编码的理由了。当然除非你书写主要用的语言需要多字节编码，或是你不得不与一些残留的老旧系统打交道。
在下面两张图中，你可以亲自比较一下同一字符串的 UTF-16 和 UTF-8 编码。特别注意 UTF-8 使用了一字节来储存拉丁字母表中的字符，但它使用了两字节来存储西里尔字母表中的字符。这是 Windows-1251 西里尔编码储存同样字符所需空间的两倍。
而这些对于打字有什么用呢？
啊……知道一些你的电脑的能力与局限以及其底层机制也不是什么坏事嘛。特别是我们马上就要说到 Unicode 和十六进制。现在……让我们再聊点历史。真的就一点，我保证……
……就说从 80 年代起，电脑键盘曾经有过 Compose 键（有时候也被标为 Multi 键）就在 Shift 键的下边。当按下这个键时，你会进入 “ 组合 Compose ” 模式。一旦在这个模式下，你便可以通过输入助记符来输入你键盘上没有的字符。比如说，在组合模式下，输入 RO 便可生成字符 ®（当作是 O 里面有一个 R 就能很容易记住）。
现在很难在现代键盘上看到 Compose 键了。这大概是因为占据主导地位的 PC 不再用它了。但是在 Linux 上（可能还有其他系统）你可以模拟 Compose 键。这项设置可以通过 GUI 开启，在大多数桌面环境下调用“键盘”控制面板：但具体的步骤取决于你的桌面环境以及版本。如果你成功启用了那项设置，不要犹豫，在评论区分享你在你电脑上所采取的具体步骤。
（LCTT 译注：如果有读者想要尝试，建议将 Compose 键设为大写锁定键，或是别的不常用的键，Ctrl 和 Alt 会被大部分 GUI 程序优先识别为功能键。还有一些我自己试验时遇到过的问题，在开启 Compose 键前要确认大写锁定是关闭的，输入法要切换成英文，组合模式下输入大小写敏感。我试验的系统是 Ubuntu 22.04 LTS。）
至于我自己嘛，我现在先假设你用的就是默认的 Shift+AltGr 组合来模拟 Compose 键。（LCTT 校注：AltGr 在欧洲键盘上是指右侧的 Alt 键，在国际键盘上等价于 Ctrl+Alt 组合键。）
那么，作为一个实际例子，尝试输入 “LEFT-POINTING DOUBLE ANGLE QUOTATION MARK（左双角引号）”（LCTT 译注：Guillemet，是法语和一些欧洲语言中的引号，与中文的书名号不同），你可以输入 Shift+AltGr ~/.XCompose
